最近常常想起中學時期的我--那時的我有點為賦新詞強說愁, 有點孤芳自賞, 用大量的閱讀度過青澀歲月. 出了社會, 大多的閱讀是為了獲得資訊而非興趣, 時間也很有限, 所以很久沒有享受像青少年時那樣純粹的閱讀快樂, 這兩個月我又找回了那樣的快樂...讀了很多想讀的, 尤其是重讀了赫曼赫塞的兩本巨作 : 《鄉愁》 & 《徬徨少年時》
這兩本作品都是自傳性很強的作品, 其實赫塞的大多作品多少都有著他的影子, 是很典型的浪漫主義作家, 只是用更寫實的手法舒發心中的感受及經歷. 一如他在1946年得到諾貝爾獎時獲得的評語 [ 他的作品靈思盎然-一方面具有高度的創意與深刻的洞見, 一方面象徵古典的人道理想與高尚的的風格 ]
第一次看他的小說應該是高中時期, 那時為了想擁有遠流出版的全套諾貝爾文學獎全集, 暑假跑到梨山打工兩個月, 訂的書到家時, 還被媽媽唸了好久 ( 加上贈送的金庸全集, 超過100本精裝書, 把我的房間塞到沒法走路). 那時囫圇吞棗的看了一遍, 實在沒有留下很大的印象, 要不是兩個月前參加敏隆講堂的導讀會, 再把赫塞的作品重新品味機會實在不大. 不過, 隔了20多年再看, 1900年代的青少年時期的赫塞, 跟記憶中青少年的我想法如此雷同; 對社會的觀感, 跟 2009 年的當代如此相近....
因為有這樣的感受, 特定去拜了估狗大神, 了解到更多的赫塞, 也更理解他的文字 :
出身農家 : 跟多數的歐洲文學家不同, 眾所周知的, 赫塞出身於德國南部偏遠封閉的小村落, 他自己寫道 : [慷慨又不可測的蒼天賦予我兩項矛盾的特質 - 異常強健的體格和同等特別的懶惰]. 來自農村的生活體驗是他成年後, 一直無法融入所謂的文人社交圈的原因, 我自己也有這樣的問題, 童年時因為父親出身軍旅很少在家, 媽媽放任我們三個小蘿蔔頭在眷村裡趴趴走, 因此我的童年也算是野孩子類的, 長大後與所謂書香世家出身的人總是無法相處融洽, 很討厭那種文人相輕的氣息及拐彎抹角的敘事態度; 但同時, 又很想被認同加上小小的自卑. 鄉愁裡, 對於童年的描述完全著重在他小時生活環境的大自然的描述, 對於自身及家人描述非常少, 唯有一段描述到她獨自一人面對母親彌留的片段, 對死亡有另一分冷靜的觀察.
跌跌撞撞的學習歷程 : 無論是求學期間, 還是進入社會, 赫塞一直要克服社群相處的問題, 但慶幸的是他一直能遇到知心朋友分享知識及對大自然的感動, 同時好友也都能欣賞他; 更令人羨慕的是, 他求學時期的第二第三語言讓他在很年輕時, 就開始到不同國家歷練, 這也是他的文字格局較大, 很少有兒女私情, 傾向於描述大自然給予他的力量, 同時又因著接觸不同的風土民情, 讓他貼近庶民的感情, 對人類感情的描述非常細膩, 讓他21歲就出版了詩集, 小有知名度. 不過, 凡事都是正反兩面, 因為成名得早, 也讓他染上酗酒的惡習, 度過荒唐的青年時期.
多面向的藝術天分 : 很意外的發現, 赫塞的水彩畫很不錯, 大多都是自然景物, 很多彩而閒適, 跟他的文字很不同. ( 更意外的是, 居然找到一張佛像畫, 我想是他去印度旅行時畫的) 我覺得這是西方作家跟東方作家很不一樣的地方, 對他們來說, 無論是文學繪畫建築工藝...都是生活中的一部份, 而且勇於嘗試創作. 另一方面, 一次世界大戰爆發後, 他移居瑞士 ( 據說是言論不見容於當時的德國政府 ), 這段期間他很多關於戰爭的文字無法發表, 因此寄情於繪畫吧!
三段婚姻 : 從他的文字可以看出他個性上的反覆(有時想親近人群, 有時又唾棄人的世俗之類的 ) 及喜歡對自我感情的批判(他總是無法將心裡的情感適時的表達出來, 事件過後又懊悔不已) , 經營婚姻對他來說無疑是辛苦的, 他的一生有三段婚姻, 第二段婚姻結束後, 身心俱疲的他甚至遠走印度尋找自我, Goole 了半天, 只看到他跟第三任妻子的照片, 還有從 Hermann Hesse-Museum Calw 他的博物館介紹中可以一窺, 他在人生最後的旅程走得比較悠閒 . 我甚至還發現了今年七月的一則新聞 : 諾貝爾獎得主黑塞(Hermann Hesse)故居標價440萬美元出售，他有幾部享譽世界的小說就是在這棟房屋中完成的。
不斷旅行的人生歷程 : 熟悉赫塞的人, 可以發現他從少年時開始旅行的創作方式, 每次來到新的土地, 他都有很多心靈的悸動, 因此留下很多他最擅長的對於人與大自然的描述, 這邊節錄我喜歡的幾段文字...
當他第一次因求學來到蘇黎世時, 他寫道 : 我訪視了熙攘的巷道、碼頭、公園、富麗堂皇的建築和教堂; 我看到趕著上工的勤勞人們、悠閒散步的學生、穿著講究的人士、自吹自擂的紈褲子弟和四處流連的觀光客. 那些打扮優雅、態度傲慢的貴婦, 在我的眼裡像是養雞場的孔雀, 漂亮、驕傲, 卻有點可笑.
他和一生中最初也是最重要的朋友李亞特, 於大學畢業前夕來到北義旅行, 行經 Genova 時, 他寫道 : 那是個晴朗風大的日子, 午後, 我倚靠在寬闊的護牆上, 背對著五光十色的熱那亞, 腳下一片波濤洶湧、湛藍的洪流--這永恆不見的海洋, 伴隨深沉的怒吼與神祕的嚮往, 朝我席捲而來. 我感覺內心正與這滔滔海浪展開生死相許的戀情.
對於比薩的堪坡尚德古墓 ( Camposanto ), 他是這樣描述的 : 那兒的牆壁上掛滿了幾個世紀以來的收藏, 色澤斑駁的畫作裡, 有一幅描繪底比斯沙漠裡的隱士生活, 盡管已經褪色了, 但是仍散發著一股安詳, 充滿幸福的魅力, 令觀者駭然頓悟, 不勝唏噓, 渴望也隱遁到一處聖潔的角落....無數的藝術家, 試圖藉由精彩的繪畫表達他們的鄉愁.
他的自我期許 : 我一直有一個願望, 期望能寫就一部非凡的作品, 使人們更了解大自然宏偉而靜默的生命, 進而愛上他....我們只是大地的兒女, 宇宙的一部份.....我要鼓吹深度觀察、徒步旅行、享受藝術及活在當下.我意圖以充滿吸引力的語言, 讓青山、海洋與綠色的島嶼和人們對話....
他對總是喜歡突發奇想的舅舅康拉德, 一直到老都不肯停歇的創意批評道 : 我不認為會有什麼新的事情發生 (造船 ) , 那只是疲憊的靈魂, 渴望著翅膀好回家. 這一類的文字, 在他的書裡俯拾皆是, 最精采的是他對俗世的警語 :
太多精采的文字想分享, 可惜打字太慢, 希望維維有興趣跟我一起領略赫塞帶給我的驚喜....
留言列表
